LA PALABRA GUAGUA ENTRE CUBANOS

Por Antonio Gómez Sotolongo

A estas alborotadas horas los buques despachados levan sus anclas para transportar nuestros preciosos frutos a países lejanos; los vapores de Regla comienzan su incesante crucero de una banda a otra de la bahía, así como las guaguas lo verifican desde Marianao a la plaza de armas.

En Cuba, el ómnibus de sangre o guagua fue, durante buena parte del siglo XIX -y deplorablemente lo ha vuelto a ser desde finales del siglo XX-, un medio de transporte público y colectivo que se utilizó para dar solución a la necesidad de mover, en un espacio urbano cada vez más extenso, en el que se desarrollaba un vertiginoso comercio, a grupos numerosos de pasajeros que no disponían de un medio de transporte privado. En cuanto a la aparición de aquellos carruajes en las calles de La Habana José María de la Torre[1], nos dice que:

Los ómnibus (cuyo origen se remonta al siglo pasado), se establecieron primero desde Regla a Guanabacoa en 1839 y después desde el Cerro a la Habana, en 1840; los de Jesús del Monte en 1844; los de Príncipe en 1850, y los del Cerro a Marianao, en 1855.

En cuanto al significado de la palabra guagua entre cubanos, Esteban Pichardo[2] registra en su Diccionario tres acepciones; la primera, «cualquier cosa que no cuesta dinero ni trabajo, o de precio baratísimo, y cuando se espresa en modo de adverbio De guagua», y especifica en cuanto a esta acepción que «antes se decía de Guaguanche[3], de gorra»; la segunda, «Insectillo especie de cochinilla[4]»; y la tercera, «especie de coche u ómnibus usados en la Habana para viajar a los suburbios por un estipendio tan barato que le ha merecido la aplicación de aquella palabra, o quizá por la Inglesa Wagon».

De estas tres acepciones es posible encontrar numerosas referencias en la prensa periódica, en la literatura, en documentos y en diccionarios de la época. Las siguientes las he tomado del Diario de la Marina y en ellas se puede apreciar el uso de la palabra guagua como sinónimo de gratis o barato: 

Noticias Locales. Tacón. Escauriza. El Circo.  (DM, 7 mar. 1848). [...]. Escauriza rebosaba de gente, los paganos[5] estaban en razón de tres a uno con los «guagüeros[6]». [...].

Crónica Local. Guagua. (DM, 10 mar. 1852) Con este título nos remite un suscriptor lo siguiente: «Toda persona que quiera rapé sin que le cueste nada puede ocurrir a la calle de Factoría esquina a la de Vives, en cuya azotea ciernen picadura al viento».

En esta otra se relacionan los precios baratísimos con la guagua:

Crónica Habanera. (DM, 18 jul. 1847). [...]. No fue en Cuba donde existió el Paraíso, por más que digan los poetas. Sin mosquiteros, sin nieve y sin carruajes, no es una morada agradable nuestra patria.

Esto lo repetimos cada día, cuando achicharrados por el sol y casi ahogados con el polvo, entramos en la Lonja y apuramos un vaso del exquisito agraz helado que allí se destila, tomando después asiento en la económica Guagua para ir a respirar los aires del Cerro o de Jesús del Monte. [...].

Y en la siguiente se juega con dos de las acepciones de la palabra guagua: como gratis y ómnibus:

Noticias Locales. Guaguas de guagua. (DM, 19 nov. 1848). Por inconvenientes que no ha podido allanar la empresa no se estrenan ya mañana los coches de la nueva línea de Jesús del Monte, y los aficionados a la guagua tendrán que esperar algunos días para hacer el vieje redondo gratis.

En su obra citada[7], José María de la Torre nos dejó una hermosa página en la que podemos leer la palabra guagua como sinónimo de ómnibus, y ver, como en un grabado de Federico Mialhe, el vertiginoso comercio que se desarrollaba cada día en La Habana:

No bien resuena el estampido del bronce poco antes de despuntar el día cuando entran por las puertas de la ciudad los alegres campesinos, que con sus ayes lastimeros vienen de las inmediaciones, a abastecer los mercados con todo lo que un fertilísimo suelo ayudado del arte produce para sustento y regalo del hombre. Otros circulando por las calles de intra y extramuros, permanecen durante la mañana, ocupados en la venta por menor de sus provisiones. A estas alborotadas horas los buques despachados levan sus anclas para transportar nuestros preciosos frutos a países lejanos; los vapores de Regla comienzan su incesante crucero de una banda a  otra de la bahía, así como las guaguas (ómnibus) lo verifican desde Marianao a la plaza de armas; los vaqueros y lecheros invaden las plazas; los ligeros repartidores de periódicos serpentean por las calles introduciendo los periódicos por entre las rendijas de las cerradas puertas y ventanas; las iglesias van llenándose de ancianas, beatas y madrugadoras que corren a la primera misa de la mañana; los encargados de la limpieza de la ciudad comienzan la higiénica tarea de despejar las calles de cajones y barriles de pestilente basura: los cocineros salen con sus canastas a proveerse en los mercados, que progresivamente van llenándose de toda clase de gentes ocupadas en la venta por menudeo; las bodegas se abren para dar entrada a la multitud de jornaleros y obreros que concurren a ellas, bien a tomar la mañana, bien a desayunarse una taza de café, para marchar en seguida a sus respectivos trabajos.

Fue este vertiginoso comercio el que hizo necesario el uso de un tipo de transporte colectivo capaz de mover a numerosos grupos de pasajeros en una ciudad que se expandió rápidamente. Así que, visto lo visto, y leído lo leído, me es posible concluir que fue durante la primera mitad del siglo XIX, en La Habana, donde se comenzó a utilizar la palabra guagua para significar el ómnibus o diligencia, y muy probablemente fue extraída, por asociaciones metafóricas, de la síntesis de dos palabras: Wagon y guaguanche, y no solamente de la palabra inglesa como se ha repetido una y otra vez.

Este artículo fue publicado el 2 de septiembre de 2020 en el blog del autor. En línea: https://eltrendeyaguaramas2epoca.blogspot.com/2020/09/la-palabra-guagua-entre-cubanos.html

---

[1] Torre, José María de la. 1857. Lo que fuimos y lo que somos o la Habana antigua y moderna. Habana: Imprenta de Spencer y Compañía, p. 120

[2] Pichardo, Esteban. 1862. Diccionario provincial casi razonado de vozes cubanas. Tercera edición, notablemente aumentada y corregida. Habana: Imprenta La Antillana, p. 120

[3] Pichardo registra en la misma obra y página que el guaguanche era un pez muy abundante en los mares de Cuba, y que la palabra se utilizaba como modismo que significaba «lo mismo que de guagua».

[4] En la actualidad se conoce en Cuba la Guagua verde de los cítricos, un insecto que ataca a las plantaciones jóvenes.

[5] Los que pagaron el billete de entrada.

[6] Los que no pagaron

[7] Torre 1857, 174

Entrega de El Titán a Felipe Lázaro

Video del acto realizado por el Centro Cultural Cubano de Nueva York en ocasión de la entrega de su primer premio El Titán al editor, editor y poeta Felipe Lázaro. El acto se realizó en el aniversario 35 de la fundación de la Editorial Betania en Madrid, España, en enero de 1987, editorial que ha servido para publicar la obra de cientos de escritores cubanos exiliados y de muchos otros silenciados dentro de la Isla.

La muerte de Rodríguez. Un fusilamiento en Cuba asolada por la guerra*

 

Por Richard Harding Davis. New York Journal. Febrero,1897

Adolfo Rodríguez era el único hijo varón de un campesino cubano que vive a nueve millas de Santa Clara, más allá de las lomas que rodean la ciudad por el norte.

Al estallar la revolución el joven Rodríguez se unió a los insurgentes, dejando a su padre, madre y dos hermanas en la finca. En diciembre de 1896, cuando fue arrestado por un destacamento de la Guardia Civil, unidad selecta del ejército español, se defendió con el machete hiriendo a tres guardias.

Fue juzgado por un tribunal militar por alzarse en armas contra el gobierno y condenado a ser fusilado una mañana de tantas, antes del amanecer.

Lo recluyeron en la prisión militar de Santa Clara junto con otros treinta insurgentes, todos condenados a morir, uno tras otro, en mañanas sucesivas a partir del fusilamiento de Rodríguez.

El fusilamiento se llevó a cabo en la madrugada del 19 de enero, a media milla de la ciudad, en la llanura que se extiende desde las fortificaciones hasta las lomas tras las cuales había vivido Rodríguez por diecinueve años. Al morir había cumplido los veinte.

Fui testigo de su fusilamiento, y lo que sigue es el relato de cómo enfrentó la muerte. Los amigos del joven no pudieron estar presentes porque habría sido temerario presentarse en medio de aquella multitud. Quiero pensar que aunque Rodríguez no pudo saberlo hubo allí, en el momento de su muerte, un espectador involuntario y compasivo que se consideró su amigo.

Aunque eran más de las cinco de la mañana cuando el pelotón de soldados emprendió la marcha de salida del pueblo, la luna llena de la noche anterior aún brillaba, penetrando la bruma. Iluminaba las dos millas de llanura interrumpida por crestas y barrancos, y cubierta de matorrales, cactos y palmitos. La neblina se asentaba en las hondonadas de las crestas, como anchos lagos, y a un costado de la llanura se veían las murallas de la ciudad antigua. Del otro lado se alzaban lomas cubiertas de palmas reales, tan blancas a la luz de la luna como centenares de columnas de mármol. Entre las fortificaciones se extendía a intervalos regulares una hilera de fogatas prendidas por los centinelas durante la noche, que resplandecían.

Pero a medida que avanzaba el día y palidecía la luz de la luna se iban apagando los fuegos, y cuando creció el número de soldados la luna era ya una bola blanca en el cielo, sin brillantez alguna. De las fogatas sólo quedaban cenizas, y el sol no acababa de nacer.

De tal suerte que aún después de formar filas a lo largo de tres lados de un cuadrado hueco, los hombres apenas podían verse unos a otros en la luz incierta del amanecer.

Eran unos trescientos soldados, miembros del Cuerpo de Voluntarios. Se desplegaron en la llanura detrás de su banda, que tocaba una garbosa marcha a tiempo doble mientras los oficiales galopaban sobre la hierba de un lugar a otro en busca de un lugar idóneo para el fusilamiento. Más allá de las filas de soldados la banda militar continuaba tocando alegremente.

Unos cuantos hombres y muchachos, que habían abandonado el lecho atraídos por la música, se movían en las crestas de las lomas, detrás de los soldados y a medio vestir, sin afeitar, soñolientos, bostezando y estirándose nerviosamente mientras titiritaban en el aire frío y húmedo de la mañana.

Por disciplina, o dada la naturaleza de su cometido, o porque sólo estaban medio despiertos, los soldados no hablaban en las filas y permanecían inmóviles, apoyados en los rifles, de espaldas a la ciudad, mirando hacia las lomas allende la llanura.

Detrás de los soldados el grupo de hombres también guardaba un adusto silencio. Sabían que cualquier cosa que dijesen sería tergiversada en palabras de apoyo al condenado o de protesta contra el gobierno. Así que nadie habló; hasta los oficiales daban órdenes en hoscos susurros, y los hombres insertos en la multitud no se juntaban sino que se miraban con sospecha unos a otros, guardando distancia.

Aumentaba la luz y con ella llegaba a la carrera un grupo grande de personas encabezado por dos figuras vestidas de negro. Los soldados se colocaron en posición de atención, y parte de la doble fila se replegó abriendo el cuadrado.

En nuestro país el condenado a muerte camina una distancia corta desde su celda al cadalso o hasta la silla eléctrica, y los muros de la prisión lo ocultan de la vista de los demás. Aún así suele ocurrir que el corto viaje resulta demasiado largo para sus fuerzas y su coraje.

Pero esta mañana los españoles misericordiosos obligaron al prisionero a caminar por más de media milla sobre un escabroso campo abierto. Yo pensé que vería a este hombre, sea cual fuese su fortaleza en otros momentos, dando traspiés y vacilando en su cruel trayectoria. Pero al acercarse pude ver que iba al frente de todos los demás, que los sacerdotes a cada lado de él daban dos pasos por cada uno de los suyos, tropezando con sus vestimentas y en los hoyos en su afán por mantenerse a la par del condenado, y que caminaba erecto con aire marcial, a paso rápido a la cabeza de ellos.

Buen mozo, de cara amable al estilo campesino, tenía barba puntiaguda y leve, grandes ojos melancólicos y una amplia cabellera negra y ensortijada. Era demasiado joven para tamaño sacrificio, y parecía más napolitano que cubano. Bien podrías imaginártelo sentado cómodamente al sol en los muelles de Nápoles o Génova, mostrando con la risa su blanca dentadura. Llevaba al cuello un escapulario nuevo, por sobre su camisa de lino.

Aunque parezca una ligereza en un momento como este, confieso que sentí gran satisfacción cuando vi que el cubano, al pasar por mi lado, llevaba un cigarrillo entre los labios, sin arrogancia ni bravuconería pero sí con el aire despreocupado de un hombre que marcha hacia el castigo sin miedo, haciendo saber a sus enemigos que lo pueden matar pero no asustarlo.

Todo terminó muy pronto, bruscamente, con misericordiosa rapidez salvo por un terrible error. La multitud se detuvo al llegar a las filas de soldados que formaban el cuadrado. El condenado, los sacerdotes y el pelotón de fusilamiento de seis jóvenes voluntarios entraron al cuadrado y la fila se cerró tras de ellos.

El oficial que sujetaba la cuerda que ataba las manos del cubano a la espalda y pasaba por su pecho la dejó caer en la hierba y desenvainó la espada. Rodríguez dejó caer el cigarrillo de los labios, se inclinó y besó el crucifijo que el sacerdote le ofrecía.

El sacerdote de mayor edad se hizo a un lado y rezó rápidamente en un alto susurro mientras que el otro, más joven, se alejó hasta colocarse detrás del pelotón de fusilamiento, se cubrió la cara con las manos y se volvió de espaldas. Ambos habían pasado las doce horas anteriores junto a Rodríguez en la capilla de la cárcel.

El cubano caminó hasta el sitio que le indicó el oficial, dio la espalda al cuadro de soldados y volvió la cara hacia las lomas y el camino entre ellas que conducía a la finca de su padre.

Cuando el oficial dio la primera voz de mando el reo se enderezó hasta donde lo permitían sus ataduras, levantó la cabeza y fijó la vista inmóvil en la luz matinal que acababa de asomar por sobre el lomerío.

Su aspecto era de tanta indefensión patética, pero al mismo tiempo de tanto valor y dignidad que al instante me hizo recordar la estatua de Nathan Hale que se alza en el parque del ayuntamiento por encima del ruido de Broadway, brindando una lección diaria a las multitudes que en pos del dinero pasan bajo ella.

Los brazos del cubano, como los de la estatua, estaban atados, y estaba parado en firme con el peso del cuerpo descansando sobre los talones como soldados en formación, con la cara levantada y sin temor, como en la estatua. Pero con esta diferencia: aunque probablemente estaba tan dispuesto a dar seis vidas por su patria como lo estuvo el rebelde americano, a Rodríguez, por ser sólo un campesino no se le ocurrió decirlo, y por ende no vivirá en bronce durante muchas vidas de otros hombres, sino que será recordado simplemente como uno de los treinta cubanos fusilados en Santa Clara al amanecer de cada día.

El oficial había dado la orden, los hombres habían levantado los fusiles, el condenado había oído el sonido del cerrojo de las armas y había permanecido inmóvil. Entonces ocurrió un acto de tortura del más cruel refinamiento imaginable, aunque fue accidental. Cuando el oficial levantaba la espada lentamente y se preparaba para dar la señal, uno de los oficiales cabalgó hasta él y en silencio le señaló algo que yo había observado con cierta satisfacción, y era que el pelotón de fusilamiento, debido a su colocación, al disparar haría blanco en varios de los soldados apostados en el extremo opuesto del cuadro que habían formado.

El capitán de la tropa hizo una señal a sus hombres para que bajasen los fusiles, caminó por la hierba y puso la mano sobre el hombro del prisionero que aguardaba.

No resulta agradable pensar en el choque emocional del condenado. El hombre se había armado de valor para recibir una descarga de balas por la espalda. Creía que en un instante se encontraría en otro mundo. Había escuchado la orden y el sonido al montar los rifles Máuser, y en ese momento supremo una mano humana se posó en su hombro y una voz le habló al oído.

Uno esperaría que cualquier hombre arrancado así de regreso a la vida se sobresaltara, temblando ante el aplazamiento de la condena, o se desmoronara del todo. Pero este joven volvió la cabeza sin vacilación, siguiendo con la vista la dirección que el oficial le indicaba con la espada, y entonces asintió solemnemente con la cabeza, se cuadró de hombros, se colocó en el nuevo lugar, y enderezó la espalda manteniéndose erecto.

Esta demostración de dominio de sí mismo supera sin duda alguna los actos de heroísmo en combate, alentados por miles de compañeros. Este hombre estaba solo, mirando hacia sus lomas tan conocidas, con sólo enemigos a su alrededor y sin ninguna fuente de la que tomar más fuerzas que las que había en su fuero interno.

El oficial al mando del pelotón de fusilamiento, molesto por su metida de pata, desenvainó la espada apresuradamente, los soldados apuntaron con los fusiles, el oficial alzó la espada, la bajó y el pelotón disparó. La cabeza del cubano cayó súbitamente hacia atrás, casi entre los hombros, pero el cuerpo cayó lentamente, como si alguien lo hubiese empujado suavemente por detrás y el hombre hubiera tropezado.

El joven cayó de costado sobre la hierba mojada, sin un solo movimiento ni sonido, y quedó inmóvil.

Costaba creer que él se proponía quedarse allí, que todo terminaba así, sin una palabra, que el hombre vestido de lino no se levantaría y continuaría caminando en dirección a las lomas, como parecía haber comenzado a hacerlo, hasta su casa. Costaba creer que no había alguna equivocación en todo esto, o cuando menos que alguien lo lamentaría, o diría algo, o correría a levantarlo del suelo.

Pero, afortunadamente, él no necesitaba ayuda, y los sacerdotes regresaron – el más joven con lágrimas bañándole el rostro – se pusieron sus vestiduras y leyeron un breve responso por su alma, mientras el pelotón de fusilamiento permanecía de pie con las cabezas descubiertas, los soldados que formaban el cuadro hueco arreglaban sus arreos, cambiaban las armas de posición y se alistaban para la orden de marchar, en tanto que la banda comenzaba a tocar de nuevo a doble tiempo tras la interrupción causada por la descarga de fusilería.

El cuerpo continuaba sobre la hierba, sin que nadie lo tocara, y nadie parecía recordar que había llegado allí por sus propios pies, ni se dieron cuenta que el cigarrillo seguía encendido como un pequeño círculo de fuego vivo en el lugar donde el hombre se había parado desde el principio.

Ese cuerpo pertenecía ya al pasado, y el pelotón se sacudió como una serpiente enorme, se deshizo en pedazos pequeños y comenzó a marchar alegremente, tropezando en la hierba alta y tratando de mantener el paso al compás de la música.

Los oficiales dirigieron a los soldados al pasar cerca del cuerpo en el traje de lino, tan cerca que los que cerraban la marcha tuvieron que separarse de la columna para no pisarlo. Cada soldado al pasar volteaba a ver el cuerpo, algunos estirando el cuelo con curiosidad, otros mirándolo despreocupadamente y algunos sin ningún interés, como si estuviesen viendo una casa a la vera del sendero, o una carreta que pasaba por allí, o un hoyo en el camino.

Un joven soldado tropezó con una enredadera y cayó hacia adelante justo frente al cuerpo. Enrojeció visiblemente ante la risa burlona de sus compañeros. Los espectadores soñolientos emprendieron la marcha a ambos lados de la banda militar. Ellos también habían olvidado lo sucedido. Los sacerdotes guardaron sus vestiduras en una bolsa, se arroparon en sus pesadas capas y se apresuraron a seguir a los demás.

Todos parecían haber olvidado el cuerpo con excepción de dos hombres que venían lentamente hacia él desde el pueblo conduciendo una carreta con un ataúd sin cepillar, cada uno con un cigarrillo entre los labios y el cuello envuelto contra las brumas de la mañana.

En ese momento el sol, cuya salida prometía un brillo que se advertía ya sobre las lomas, apareció de repente en todo el esplendor del trópico, como una esfera roja y feroz, llenando el aire de luz y de calor.

Las bayonetas de la columna de soldados en retirada refulgían, un gallo cantó con brío en una finca vecina, una docena de trompetas contestó el reto con las alegres notas del toque de diana, y desde toda la ciudad las campanas de las iglesias llamaron a las primeras misas del día. La ciudad de Santa Clara y su mundo todo parecía desperezarse y despertar para dar la bienvenida al nuevo día.

Pero al unirme al final de la procesión y mirar hacia atrás, la figura del joven cubano que ya no formaba parte del mundo de Santa Clara dormía sobre la hierba mojada, con los brazos inmóviles aún atados fuertemente a la espalda, el escapulario torcido sobre la cara y la sangre de su pecho derramándose en el suelo que él quiso liberar.

*Traducido por Guillermo A. Belt, miembro de nuestra academia.

La violencia y los cambios políticos en Cuba*

Por Vicente Morín Aguado

El 10 de octubre de 1868 Carlos Manuel de Céspedes se alzó en armas contra el poder de España, leyendo una proclama ante un centenar de esclavos, liberados en el acto, junto a un puñado de seguidores, marcando un hito en la historia de la violencia como medio de los opositores para alcanzar sus objetivos frente al poder político establecido.

El Manifiesto del 10 de octubre es de hecho nuestra primera declaración de independencia, no fue consensuada como lo hicieron antes en Filadelfia los firmantes de la universal carta de la libertad norteamericana, no podía serlo, quien entonces se convertía en Padre de la patria, actuaba con la urgencia de una orden de arresto en su contra, felizmente interceptaba en el cercano Manzanillo por un familiar.

Conspiraciones y acciones armadas anteriores habían terminado en la ejecución por garrote vil de los principales implicados, el abogado bayamés, hombre de palabra y acción, de entre sus razones para acudir a la violencia, la primera suscrita fue que “España gobierna la isla de Cuba con un brazo de hierro ensangrentado.”

Desde entonces la violencia de los amantes de la democracia, todo lo opuesto al poder despótico de la monarquía ibérica, debió enfrentar en nuestra patria un combate desigual, signado además por la impronta de Cuba en el mundo. Céspedes lo consigna en sus palabras de nuestro Día de la Independencia:

“Cuando un pueblo llega al extremo de degradación y miseria en que nosotros nos vemos, nadie puede reprobarle que eche mano a las armas para salir de un estado tan lleno de oprobio. El empleo de las más grandes naciones autoriza ese último recurso. La isla de Cuba no puede estar privada de los derechos que gozan otros pueblos, y no puede consentir que se diga que no sabe más que sufrir. A los demás pueblos civilizados toca interponer su influencia para sacar de las garras de un bárbaro opresor a un pueblo inocente, ilustrado, sensible y generoso.”

Si cambiamos la monarquía absoluta por el totalitarismo castrista, al paso de siglo y medio, salvando distancias obvias, estamos en las mismas.

La proclama contiene un primer concepto de la mayor importancia, se dice último recurso, porque los rebeldes del sesenta y ocho acudieron a las armas luego de intentar infructuosamente convencer al poder de la necesidad de los cambios.

Décadas de intentos reformistas terminaron en el fracaso de la llamada Junta de Información, convocada por el ministro español de la corona Cánovas del Castillo, que solo un año antes del alzamiento fue disuelta por la arrogancia colonial cuando, lejos de hacer concesiones, decretó nuevos impuestos, en tanto el llamado “Cuerpo de voluntarios”, combinado con una concentración cada vez mayor de tropas regulares, reforzaron la represión.

¿Qué distingue al uso de las armas con fines políticos, si de nuestra causa se trata?

Al precepto anterior debe agregarse la definición de un objetivo civilista, democrático, republicano, ajeno a toda dictadura. Una vez alzados, no pasó un año y ya en Guáimaro se proclamó una constitución donde el poder civil estaba por encima de las prerrogativas militares, inclusive la cámara legislativa podía destituir al Presidente de la estrenada República en Armas.

Sin ánimos de historiar, desde la enseñanza secundaria sabemos del Pacto del Zanjón, la infructuosa Guerra Chiquita y por fin, la gran guerra del 95, que dio paso a la intervención norteamericana, cuyo colofón fue la República, inaugurada en 1902.

El general pacificador Martínez Campos enfrentó, de un lado la protesta, cara a cara, de su homólogo libertador Antonio Maceo, en Mangos de Baraguá (15 de marzo de 1878), ambos masones, por cierto, uno europeo blanco, el otro negro antillano; paralelamente la Isla conoció de nuevos intentos reformistas, al permitir las autoridades coloniales el surgimiento del Partido Liberal Autonomista en 1878.

Fue el primer partido político de nuestra historia, muchas de sus figuras ocuparon importantes cargos durante la república, en plena concordancia con una proclama inusual si consideramos la tradicional intransigencia cubana, dada a conocer por Máximo Gómez desde el central Narcisa, Yaguajay, en diciembre de 1898.

Previendo el futuro republicano, el General en Jefe del Ejército Libertador aconsejaba:

“Para andar más pronto el camino de la organización nacional elegid para directores de nuestros destinos, a los hombres de grandes virtudes probadas, sin preguntarles en dónde estaban y qué hacían mientras Cuba se ensangrentaba en su lucha por la Independencia.”

El autonomismo ha sido tratado malintencionadamente por el oportunismo historiográfico, ligado a la política, dominada por la supuesta legitimidad de la violencia como único recurso posible.

Según el profesor Luis M. García Mora, este reformismo, digamos tardío, “…condensaba las principales preocupaciones de las elites criollas y concretaba los problemas del momento. Un programa que, en definitiva, reflejaba el más puro sentido liberal (libertad de imprenta, reunión y asociación) y, en último término, la admiración al sistema de autogobierno que el liberalismo británico había instaurado en el Canadá”.

Entre 1878 y 1894, hasta el fracaso de una nueva convocatoria reformista desde Madrid, esta vez del ministro Maura, terminó imponiéndose la terquedad: ni los hijos de Sagunto y Numancia veían a bien el liberalismo británico, ni los criados bajo el sol tropical estaban dispuestos a jurar lealtad a Rey alguno, así fuera formalmente.

Siguiendo el curso de los acontecimientos, entra en liza premonitoria la ética política de José Martí, al fundar el Partido Revolucionario Cubano (PRC), casi al final de una década de exilio en los Estados Unidos (abril de 1894).

El bien llamado apóstol de nuestras libertades aporta detalles sustanciosos al uso de la violencia como instrumento revolucionario. La explicación está contenida en las bases fundacionales de la organización:

“Artículo 5°- El Partido Revolucionario Cubano no tiene por objeto llevar a Cuba una agrupación victoriosa que considere la Isla como su presa y dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le permita la libertad del extranjero, la guerra que se ha de hacer para el decoro y el bien de todos los cubanos, y entregar a todo el país la patria libre.”

Al aceptar la violencia armada como último y obligado recurso, el Maestro por antonomasia, previene que una agrupación instituida para conseguir la república no puede aprovechar sus indudables ventajas de triunfador para dominar luego en la política nacional. El papel del PRC se limitaría a entregar a todo el país la patria libre.

Sobre la contienda militar que conscientemente se estaba provocando, abundan las advertencias en cuanto a su alcance, métodos y moderación. El Manifiesto de Montecristi, firmado por Martí y Gómez en la humilde vivienda campesina del dominicano, electo General en Jefe del Ejército Libertador de Cuba, (25 de marzo de 1895), expresa ante el mundo que:

“Sólo es lícito al Partido Revolucionario Cubano declarar su fe en que la revolución ha de hallar formas que le aseguren, en la unidad y vigor indispensables a una guerra humana, benéfica y culta, el entusiasmo de los propios cubanos, la confianza de los españoles y la amistad del mundo.”

Nunca antes un partido político, unos líderes dispuestos al combate, hablaron con similar diafanidad de hacer una guerra “humana, benéfica y culta”. No debe extrañarnos, la ética martiana había mostrado sus definiciones muchas veces. El también brillante periodista en suelo estadounidense, al comentar en 1883, el homenaje al recién fallecido Carlos Marx enfatizó:

“Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignación, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante.”

Cualquier forma de dictadura, incluida la del proletariado, era rechazada por el ideario martiano.

A propósito, recalcamos que Máximo Gómez Báez fue electo, no designado ni auto propuesto, Jefe militar supremo, después de una votación convocada por el PRC entre todos los veteranos activos de las luchas independentistas anteriores.

Martí murió apenas iniciada su experiencia militar en los campos de Cuba libre, Gómez y Maceo comandaron la invasión a occidente, campaña militar que le hizo escribir al general Daniel E. Sickles, veterano de la guerra civil norteamericana: “La marcha de Gómez, desde el punto de vista militar, es tan notable como la de Sherman, debemos poner a Gómez y Maceo en la primera fila de la capacidad militar.”

A pesar de estos méritos incuestionables, la guerra no parecía concluir en breve, generosa y humana como la pensara el Maestro. Todo lo contrario, la tea incendiaria impuesta por los libertadores arruinó la agricultura, considerada la fuente de ingresos principal del colonialismo, cuya respuesta fue aún peor, al decretarse el llamado Bando de la Reconcentración de Weyler, antecedente tropical del fascismo europeo.

Maceo se quejaba, según cuenta su Jefe de Estado Mayor, el general catalán Miró Argenter, de la urgencia por lo que llamaba el Ayacucho cubano,interprétese, una batalla decisiva que pusiera final a la contienda.

Los mambises dominaban en los campos, ocasionalmente hacían incursiones tomando por breve tiempo algunas ciudades menores, pero les era imposible mantener la conquista. España había concentrado en la Isla 200 mil soldados frente a no más de 5000 del bando libertador. Sumando el dominio sobre el mar y las numerosas fortificaciones urbanas de gran tamaño, la guerra se mostraba interminable.

Finalmente, los Estados Unidos, desde siempre un expectante vecino cada día más poderoso, le declararon la guerra a España, no sin antes reconocer el Congreso de Washington en una célebre Joint Resolution que “el pueblo de Cuba es, y de derecho, debe ser libre e independiente.”

Tuvimos al fin la República, signada con la controversial Enmienda Platt, igualmente votada en la capital norteamericana, cuyos 8 artículos tutelaban desde la Casa Blanca nuestra estrenada libertad.

La violencia no nos abandonó al izarse en el Morro la bandera de la estrella solitaria, alcanzó alturas poéticas cuando en su natal Matanzas, Bonifacio Byrne publicaba su poema Mi Bandera, el 5 de mayo de 1899, bajo la ocupación militar norteamericana. Cantemos al menos una estrofa:

Orgullosa lució en la pelea,
sin pueril y romántico alarde;
¡al cubano que en ella no crea
se le debe azotar por cobarde!

Es difícil encontrar un cubano que no sea capaz de recitar un fragmento de esta composición literaria claramente opuesta a la presencia extranjera en el país al cual regresaba Byrne, precisamente de un exilio en Tampa, EE. UU., obligado por la represión colonial.

No es fácil explicar cómo sociológicamente se trastruecan los sentimientos humanos, porque jamás el poeta hubiera podido publicar, incólume, sus versos durante la dominación española y faltaban casi dos años para ver flotar, única y soberana, la bandera que fue inspirada, como muchas otras, en los colores franceses de la libertad.

El irse a las armas siguió siendo práctica común en el país cuando un bando no lograba imponer sus propósitos o veía amenazados sus intereses, de lo cual dieron fe los liberales al levantarse en armas dos veces: 1906 y 1917.

Un nuevo hito de violencia inundó la vida urbana, vinculado a la prórroga de poderes que convirtió al presidente electo Gerardo Machado en dictador-1928-, quien empleó a la policía, el ejército y paramilitares en su afán por gobernar contra una mayoría opositora de amplio espectro. La respuesta fue igual de violenta, con la preferencia por los atentados con armas personales y los explosivos.

La impronta quedó sembrada en la vida nacional, desde entonces abundó el pistolerismo hasta en las universidades, cuya consecuencia mayor fueron planes premeditados, entre ellos destaca el asalto al cuartel Moncada por Fidel Castro.

La operación militar ejecutada en Santiago de Cuba el 26 de julio de 1953, ocurría después que el general Fulgencio Batista había desplazado con el apoyo del ejército y la policía al gobierno legítimo. Siguió una represión cada vez mayor a sus opositores, que igualmente respondieron, en escalada, con bombas, atentados y la formación de cuerpos armados para sacar al dictador de su lugar.

Sin embargo, Batista se mostró conciliador en cierta forma, otorgando un trato excepcionalmente blando a su oponente Fidel Castro, durante los dos años de una sentencia de 15, que cumplió en el Reclusorio Nacional de Isla de Pinos. La condena terminó en amnistía para el joven asaltante, junto a sus compañeros sobrevivientes de los sucesos del Moncada-mayo de 1955-, sin que, por ello, ni Fidel, ni su antiguo vecino entre las cercanas localidades orientales de Birán y Banes, Fulgencio, aceptaran un diálogo nacional propuesto en esa fecha por el veterano diplomático Cosme de la Torriente.

Lo peor fue que el dictador abandonó irresponsablemente el Palacio presidencial la madrugada del 1ro de enero de 1959, dejando a la desbandada al país, con un ejército que en lo fundamental se mantenía intacto frente a los cientos de rebeldes comandado por el hombre del uniforme verde olivo.

El alegato de Castro ha recorrido el mundo bajo el título La Historia me absolverá. Del texto copiamos:

“Había una vez una república. Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales; todo el mundo podría reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión pública respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libremente. Había partidos políticos, horas doctrinales de radio, programas polémicos de televisión, actos públicos, y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenía derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba el pasado con verdadero terror. Creía ciegamente que éste no podría volver; estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreído de que ella sería respetada como cosa sagrada; sentía una noble confianza en la seguridad de que nadie se atrevería a cometer el crimen de atentar contra sus instituciones democráticas. Deseaba un cambio, una mejora, un avance, y lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.”

Esta era la república que una abrumadora mayoría de cubanos saludó, aplaudiendo al Comandante victorioso recorriendo de oriente a occidente el archipiélago caribeño, bendecido por el año nuevo.

Si alguien tiene dudas de la traición premeditada de Fidel Castro a sus promesas previas a la conquista del poder, le recordamos que el 7 de febrero de 1959, cuando todavía no estaba planteado el conflicto con los Estados Unidos ni era ostensible su alianza con la Unión Soviética, después de una madrugada de conciliábulos en una casa del vedado, con el barbudo dirigiendo las propuestas, se deslizó subrepticiamente, al mejor estilo de una estafa vulgar, una reforma a la constitución de 1940, carta magna que sostenía la república reseñada por el Comandante en La Historia me Absolverá.

Sencilla y llanamente, volviendo a una práctica ejercida por el dictador derrotado y vilipendiado, el poder legislativo pasaba al Consejo de Ministros, y el Consejo de Ministros a su vez, era designado bajo personal supervisión del Primer Ministro, cargo ocupado por el propio Comandante en Jefe del Ejército Rebelde, con la rúbrica de un Presidente puesto a dedo por él mismo.

La provisionalidad de tal sistema de gobierno duró 17 años, hasta que en 1976 el Partido Comunista de Cuba ordenó un referendo, aprobando la nueva Constitución Socialista, cuyo artículo # 5, ¿recuerdan el mismo número en las bases del PRC martiano?, esta vez establecía la supremacía del partido único y gobernante sobre el estado y la sociedad en su conjunto.

La violencia resurgió, en abril de 1959 Fernando Pruna Bertot, de 23 años, se alzó junto a una decena de partidarios de la democracia, en las montañas de Pinar del Río. Ya en esos momentos cientos de opositores a la traición castrista estaban encarcelados, alrededor de mil combatieron a la nueva dictadura en el macizo montañoso de El Escambray, mientras en la fortaleza militar de La Cabaña, el Che Guevara mandaba con desbordado entusiasmo los pelotones de fusilamiento.

Este 2022 ha comenzado con más de 600 jóvenes detenidos en Cuba, a la espera de largas condenas tras las multitudinarias manifestaciones pacíficas del 11 de julio pasado. Decenas de ellos fueron ya sentenciados y cumplen prisión.

Resumiendo, la trayectoria de oposición No-Violenta en Cuba, cuyo hito inicial, no primer antecedente, está en la fundación del Comité Cubano pro-Derechos Humanos por Ricardo Bofill en 1976, los autores apelan a la probada experiencia del fin de diversas dictaduras de izquierda y derecha en el mundo, para finalmente concluir que:

“La resistencia no violenta es más capaz de movilizar a los ciudadanos para exigir cambios y también para obtener la solidaridad global, la sanción, el aislamiento político, diplomático y económico del régimen y las personas y entidades que violan los derechos de los cubanos, como se logró con el boicot al régimen de apartheid en la Sudáfrica segregacionista.”

A contrapelo, la dictadura continuista del títere Diaz-Canel actúa como si a su alrededor no pasara nada y el país siguiera en los mejores momentos de la dominación del déspota de las botas y el uniforme verde olivo, presuntuoso consumidor de literatura universal.

No obstante, el dilema de la Violencia como último recurso, o el apego a la paciente batalla de la No-Violencia, vuelve a plantearse, como en los tiempos de Céspedes y Martí, porque, a fin de cuentas, la democracia sigue esperando en Cuba.

Vicente Morín Aguado es periodista independiente asociado al Havana Times. Este es el 11no de varios trabajos exclusivos para el Instituto de Estudios Cubanos de Morín Aguado que ahora reside en los Estados Unidos.

*Tomado de Cuban Studies Institute.

Los años habaneros de La Lupe*

 Por Rosa Marquetti Torres

Cuando el Nueva York latino descubrió su voz cristalina y su temperamento desbordado, ya Lupe Victoria Yoli Raymond había sido, con un  triunfo de proporciones infrecuentes, fugaz profeta en su tierra, dueña de un camino iniciático que no dejaba dudas de la determinación con que andaba por la vida.  Algunos de los que la conocieron en su natal Santiago de Cuba afirman con vehemencia que aquel espíritu alocado sustentaba una decisión muy firme de ser y hacer lo que quería, y que no era otra cosa que cantar.

El día de 1955 que se sentó en el lunetario del teatro Rialto en Santiago de Cuba, como un parroquiano más que asistía a disfrutar de aquel programa radial de aficionados, el joven Rodulfo Vaillant no podía imaginar nada de lo que ocurrió después con la muchachita que tenía delante.  Acompañada por el pianista Nené Valverde y metida en el personaje y la tremenda emotividad de la diva Olga Guillot, cantó el bolero “Miénteme” de un modo tan rotundo y convincente, que ganó el primer premio del concurso de aficionados convocado por el programa La Escala de la Fama, también conocido como La Corte Suprema Oriental, que animaba Alberto Rosales “El Profesor Chang-Ly” y que radiaba cada domingo la emisora santiaguera CMKW. La revista Radiomanía y Televisión en un breve comentario de su sección Radiofónicas Orientales había mencionado antes a Lupe Yoli entre los candidatos que, hasta ese momento, “…se distinguen como futuros artistas.”[1]  Vaillant y Lupe eran compañeros en la Escuela Normal para Maestros de Santiago de Cuba, se conocían bien, él sabía de su vocación por el canto,  pero La Lupe rebasó en ese certamen todos sus pronósticos: había vencido de modo inobjetable a la cantante rival Adis María Cupull ganando el máximo premio en metálico y un viaje de ida y regreso a La Habana, con la oportunidad de realizar dos presentaciones en Radio Progreso “La Onda de la Alegría”.[2]

Enrique Bonne sí lo tenía claro:  “Yo la conocí bien. Siempre fue un poco loquita, nerviosa. Pero siempre supo lo que quería.  Por eso no me extrañó que llegara a donde llegó. Y porque tenía mucho talento musical. Formalmente nunca estudió mucha música, excepto la que le enseñaron en la Escuela Normal donde estudiaba para maestra. Lo suyo era natural”-diría muchos años después.[3]

La Lupe. Fotografía de estudio. La Habana, 1961.

Es muy probable que sus padres hayan prestado atención a las inclinaciones de Yiyi –así le decían en Santiago- y que, aguijoneados además por la situación económica que atenazaba aún más la precaria situación del barrio de San Pedrito, uno de los más pobres,  hayan decidido trasladarse a la capital del país en 1955. Yiyi retoma sus estudios de magisterio, y en paralelo inicia su carrera artística cuando se vincula a dos muchachos que tenían idénticas inquietudes musicales:  Eulogio Reyes Messias “Yoyo” y Agustina del Pilar “Tina”[4]. Yoyo, con el carisma que todos le reconocían como cualidad suprema, conquista a Lupe y prospera una relación íntima que se tornaría complicada y destructiva, pero eso sería después.  Forman Los Tropicubans –así se llamaron en sus comienzos-, un trío con un repertorio afincado en géneros más tradicionales y populares, como la guaracha, el chachachá y otros, e impactan por el fuerte atractivo de cada uno de sus integrantes y a la vez, la coherencia que demostraban en el escenario.

Los Tropicubas (de izquierda a derecha: Lupe, Yoyo y Tina) en el club El Rocco. La Habana, 1960.  Foto: Revista Show

Ya en septiembre de 1958 se les podía ver en el Autopista Club, en la zona de La Coronela, en un espectáculo junto a Gina León, quien daba los primeros pasos de una prometedora carrera.[5]  Al mes siguiente, en octubre, Los Tropicubans ya estaban en el céntrico club Las Vegas, uno de los más concurridos y afamados night clubs habaneros en ese momento, donde compartían cartel con Juana Bacallao, triunfante ya en su peculiar estilo.[6] En meses tempranos de 1959 son contratados para permanecer cuatro semanas en México, estancia que se prolonga por un año, ante el éxito alcanzado por los cubanos, principalmente en el escenario del cabaret “Río Rosa”.[7]  En las semanas finales de 1959 regresan a La Habana y la revista Show anuncia a inicios de enero del recién estrenado 1960 la salida al mercado, bajo el sello Peerless, de un disco de 45 rpm del trío Los Tropicubas con los temas No mi China y Don Pantaleón.[8] En febrero son contratados para una temporada que sería memorable en el club El Rocco, en la calle O entre 17 y 19, en El Vedado.  Allí les acompañaba, según la misma revista, el Maestro Centrich al piano y  Oney Cumbá en la guitarra.  El cartel lo completaban Nelo Sosa y su conjunto rítmico, y en el elenco otra figura con gran calado popular: Orlando Vallejo.[9]  En marzo  cumplen breve contrato en la capital venezolana y se presentan en el programa El Show de Renny, de Radio Caracas, alternando con actuaciones en espacios de la cadena de hoteles Conahoutu.

Los Tropicubas (Lupe, Yoyo y Tina) en el programa El Show de Renny, en Radio Caracas, Venezuela.  1960. Foto: Revista Show.

El Trío Tropicuba –así se llamaban ahora- comenzaban a hacer del Rocco su plaza indiscutible, como sugería el subtitular que insertaba la revista Show en su edición de abril de 1960, y que los etiquetaba como “el estupendo trío rítmico y bailable, el de más sabor en La Habana.” Y ciertamente, Yoyo sabía sacar lo mejor de las talentosas Lupe y Tina, que revolucionaban cualquier pista donde plantaran sus esculturales figuras y sus lindos rostros, y eran, a un dudarlo, expresión de una fuerza que, al menos en el caso de Lupe, estaba a punto de estallar, con implicaciones fuera de todo cálculo:  Lupe era Lupe, demasiado original para quedarse tranquila ante cualquier intento de disciplinarla, demasiado arrestada para callar cuando no estaba de acuerdo.  Tras muchas desavenencias, Yoyo expulsa a Lupe Yoli del trío con la manida predicción:  “Te vas a morir de hambre”. Sin embargo, como escribiría Rafael Casalins, uno de los críticos que más apostó por ella,  “(…) Lupe no se murió. Buscó trabajo y lo encontró en “La Red”.  Allí, poquito a poco, con la verdadera publicidad que nace del entusiasmo del público, La Lupe se fue haciendo de un nombre.  “Has visto a la Lupe?” se volvió la pregunta del día.  Sin darse cuenta, La Lupe se estaba haciendo famosa.”[10]  En efecto,  la santiaguera, al decir de su hermana sufrió mucho la salida de Los Tropicubas, pero no se dejó vencer:  decidió comenzar su propio andar como solista, debutando en el mes de abril  de 1960 en el club La Red, en la confluencia de las calles 19 y L, también en El Vedado, cuyo slogan publicitario hacía honor a los códigos de comunicación de la época, asegurando: “donde el amor queda aprisionado”.

Entrada del Club La Red en 1960. Foto: Archivo de la autora

La Lupe en el Club La Red.  La Habana, 1961.

Había nacido uno de los mitos más extraordinarios de la farándula cubana, de inesperada perdurabilidad en el imaginario popular cubano.  De pronto y sin previo aviso La Lupe logró dirigir todas las miradas y también los pasos hacia La Red para escucharla en boleros ardientes y retadores, y hasta congas inauditas y ceñidas a las cuatro paredes de aquel sótano, todo ello aderezado con una entrega desprejuiciada, visceral y sin referentes en la escena musical cubana inmediata.  El  performance de La Lupe en la breve pista de aquel sótano devenido centro nocturno lo situaría para siempre en el mapa de ese ghetto de la música y la diversión en que convirtió esa zona del Vedado a inicios de los sesenta, y para siempre La Red quedaría ligado sin fisuras al nombre y al mito de La Yiyiyi: fue allí donde se haría famoso el golpear de sus finos zapatos de tacón sobre el hombro resignado de su pianista-mártir  Homero Balboa; fue allí donde se pegaría a la pared, como la hiedra a la que cantaba exaltada, donde cada noche moría y renacía en cada canción.  Sería el escenario de la consagración definitiva en su país.  Tal pareciera que no le bastaba aquella voz contundente y clara, y que necesitaba desplegar todas las armas de su temperamento para sentir que su entrega era toda plenitud: “…agita las manos como una posesa y empieza a gemir, a gritar, a imprecar, a literalmente desbaratarse en el éxtasis de una canción…”[11].

En La Red.  La Habana, 1961. Foto Revista Show.

Hasta los viajeros de paso acudieron a ver su performance increíble, su show de taconazos y frenesí:   Ernest Hemingway, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Tennesse Williams, y hay quien asegura que hasta Marlon Brando y Gerard Phillipe, fueron abducidos por el fenómeno La Lupe.[12] Dicen que los entonces soviéticos Mijail Kalatozov y Evgueni Evtushenko también la vieron en La Red y, aunque al final no ocurrió,  valoraron su posible inclusión en el filme “Soy Cuba”.  Su repertorio podría catalogarse de agradablemente desconcertante, pues lo mismo estremecía con los reproches de No me quieras así, de Facundo Rivero, sorprendía con su modo de asumir el tema Odiame, de Rafael Otero, o asombraba con su personal versión de los hits internacionales del momento, Fever (Cooley-Davenport) y Crazy Love del entonces objeto de adoración juvenil Paul Anka, o dejaba anonadados a los espectadores de su teatral entrega del calypso Con el diablo en el cuerpo, de Julio Gutiérrez.[13]

La Lupe con el pianista, compositor y arreglista argentino Eddy Gaitán. La Habana, 1961.

Al decir del crítico Rafael Casalins, “…La Lupe canta como antes nadie lo había hecho, y declara encogiéndose de hombros:  “Canto como se me ocurre”.  Y como a ella, a nadie antes  se le había ocurrido.  Su repertorio es inagotable:  lo mismo se deslíe físicamente en la melaza de un bolero, que pregona como una jardinera de comparsa, que se deja morir de sentimiento en algo que luce como una jota española con sangre mulata.  Lupe baila con un sabor criollo que Ochún le ha dado: baila con todo el cuerpo , porque baila con el alma. Canta con la furia de quien se hunde hasta la garanta en un rito pagano.”[14]

La Lupe y El Benny.  La Habana, 1961. Foto: Revista Show

Hasta la gerencia del Casino de Capri habían llegado los ecos de la  fascinación por La Lupe y en el mes de junio deciden contratarla como primera figura del show estelar, con todos los lujos y privilegios de rigor, donde se presenta con mucho éxito desde su primera noche, pero no permanece mucho tiempo en el elenco del que entonces era el primer cabaret de La Habana:  algunos dicen que tanto boato le resultó ajeno; que no se sintió a gusto para seguir lanzando banquetas, imprecando a éste y bromeando con aquél.  Otros, como algunos medios de prensa se apresuraron a afirmar que no había prosperado su exigencia  de aumentar  sus honorarios a 200 USD por semana, en lugar de los 100 por los que había sido contratada.[15] En todo caso, la diva volvió a su breve espacio del club La Red, donde reinaba con todos los atributos de su realeza enloquecida y popular.

Anuncio a toda plana en el reverso de portada de la revista Show. Marzo de 1961.

Reproductor de audio

00:00

00:00

Utiliza las teclas de flecha arriba/abajo para aumentar o disminuir el volumen.

Aquí pueden escuchar Con el diablo en el cuerpo, el track que da título a su primer LP, grabado en La Habana.

Había comenzado ya la polarización de opiniones en torno al fenómeno La Lupe. Aventurarse a mostrarla más allá del exiguo perímetro del club La Red, o del fastuoso Casino de Capri y hacerla aparecer en la radio y la televisión, terminó por generalizar la polémica.  En verdad,  quizás en ese momento La Lupe debió ser una artista no para el gran público, sino para aquel grupo de seres en estado de gracia que podían comprender su entrega, que, por cierto, cada vez se ajustaba más a su propio estado de ánimo.  “Para ver a La Lupe, hay que verla en “vivo”, sin censura, en su “nature” única, que se expresa a través de un endemoniado conjunto de gestos y palabras como saetas.  No importa quién haya cantado una canción antes que ella, que ella se las arregla para hacerla olvidar y recrearla, buscándole variaciones que el número no tenía, como en el caso de “No me quieras así”, a la que el público ha bautizado como “La Pared” después de oírsela a La Lupe, debido a que ella la interpreta reclinada a una plataforma de madera.  Otros opinan  que su número clímax es “Juguete” y otro más, que se trata de “Las Jardineras”[16], una encendida conga oriental, del mismo barrio santiaguero donde La Lupe lanzó el primero de sus famosos aullidos.  Con tantas diversas opiniones, el griterío que se forma en el local cuando ella va a comenzar a cantar, es algo increíble. Cada cual pide su canción, pero el insólito sentido del ritmo de La Lupe convierte hasta el ruido en música:  aprovecha éste para comenzar a batir palmas, lo cual hacen los espectadores poco a poco con ella, y, sin darses cuenta, ha formado el preludio de “Quiéreme siempre”.[17]

En buena medida el éxito de la Lupe fue apoyado por una parte de la intelectualidad habanera y sus seguidores que,  sea dicho,  por aquellos años estaba a merced de disímiles influencias foráneas, entre ellas, el existencialismo de Jean Paul Sartre,  y sus posiciones al asumir el arte como entrega personal, lo que les llevaban a apostar por figuras que consideraban, por transgresoras de cierto orden establecido, paradigmas de absoluta singularidad y valor creativo, como fue el caso de La Lupe.  Figuras relevantes –cada una en lo suyo- como Miriam Acevedo, Antonia Rey, Fausto Canel, Odalys Fuentes defendían el estilo de  la cantante.  Canel incluso afirmaba que estábamos ante “el más atractivo espectáculo de La Habana nocturna.” El célebre periodista y escritor Guillermo Cabrera Infante, entonces aún en Cuba, opinaba que Lupe daba la impresión de una personalidad sico-somática.[18] Los críticos de espectáculos iban a los extremos al enjuiciar a Lupe Yoli Raymond, y se enfrentaban en las mismas páginas de los diarios desde posiciones completamente opuestas.  Además de Segundo Casaliz, también desde las páginas del diario Revolución, Luis Agüero, por ejemplo, en su columna Audiovideo en el mismo periódico afirmaba:  “Enfrentarse a la Lupe es enfrentarse con un fenómeno totalmente insospechado.  La Lupe canta como jamás se imaginó que pudiera cantarse (mordiéndose las manos, pellizcándose los senos, pateando una butaca, golpeando los platillos).  La Lupe se ha adelantado demasiado, de aquí el nerviosismo que provoca al primer encuentro.  El columnista sabe que muchos combatirán a La Lupe. Casualmente cuando redactaba este comentario alguien dijo que La Lupe era “la anarquía de la música”.  La definición además de inexacta es injusta. Orlando Quiroga ha dicho que las “palabras fuertes” que dice La Lupe, o sea, las malas palabras, tienen como objetivo epatar a los burgueses. Y a no ser que las palabrotas de La Lupe epaten a burgueses y no burgueses por igual, la observación es errada. Todos los elementos que La Lupe incorpora a sus canciones (las malas palabras, los quejidos, los mordiscos, las señas groseras), tienen un único objetivo:  ilustrar la canción lo más exacta posible, aunque para ello resulte necesario echar mano a la pornografía.  Todo lo expuesto no tiene otra razón que tratar de explicar su fenómeno que resulta imposible de explicar.  Y además, dejar sentada la posición de [la columna] AUDIOVIDEO: Defender a La Lupe, el más poderoso acontecimiento artístico que se produce en mucho tiempo.”[19]

Caricatura de La Lupe, publicada en la revista Bohemia. La Habana, 1960

Y es que Orlando Quiroga, uno de los críticos más reputados, tardó en comprender la esencia del fenómeno La Lupe y asumió al inicio, presumiblemente,  una postura de crítica acerba desde las páginas de la sección Tele-Radiolandia en la revista Bohemia, la que, dicho sea, no aparecía firmada.  Para muestra un botón:  “La Lupe se presentó de nuevo en televisión. Lo hizo en el programa “Fin de Semana”, que anima [Armando] Roblán. Con perdón de los que han convertido a La Lupe en una especie de monstruo sagrado, nos parece que tiene muy poco que aportar ya a nuestras pantallas.  Como fenómeno transitorio y “clownesco” estuvo bien. Pero una vez satisfecha la curiosidad del público sólo queda de La Lupe, para el televidente común y corriente, que es mayoría, un estilo absurdo y esquizofrénico de cantar. Y si por eso ponen en duda nuestro juicio crítico, qué se le va a hacer.”[20]

No fue Quiroga el único:  otra crítica insidiosa aparecería meses después, desde un incómodo anonimato,  en las páginas del diario Revolución: “Sus actuaciones son desastrosamente impropias y desagradables, completamente opuestas al buen gusto y carecen de la más mínima expresión de arte.  La Lupe es como una amenaza pública y defenderla es casi un pecado”.[21]

Sin embargo, para muchos quedaba claro que Lupe Yoli, como también Freddy, era portadora de una autenticidad desconocida en los escenarios de la noche habanera, algo orgánico y legítimo, pero inesperado y por tanto, tenía ya legiones de seguidores y fanáticos dispuestos a defender su derecho a ese modo inusual de expresión, “… un público más adulto que quiere artistas inteligentes, y no muñecas de seda y estropajo, para el gusto estragado de un turismo de superficie…”, según se afirmaba en un importante comentario anónimo en  la revista Bohemia.[22]

La  industria discográfica cubana reaccionó con rapidez al éxito inusitado de La Lupe: en la persona de su gerente para Cuba, Eliseo Valdés, la RCA Víctor  propone a la diva un contrato de exclusividad para la grabación de su primer disco de larga duración, según anunciaba la revista Show en su edición de septiembre de 1960, que también destacaba la concreción del acuerdo en la grabación, inicialmente, de un disco de 45 rpm con los temas “Quiéreme siempre” y “Fiebre”.

En octubre de 1960 se presenta en una revista musical en el teatro “Estrada Palma” (luego Nacional) junto al venezolano Héctor Cabrera, de absoluta popularidad en esos meses en Cuba debido a su éxito con el tema “El Pájaro Chogüí”, y otros.  La prensa en general consideró el  paso de La Lupe por el coliseo de Prado como una constatación de su arraigo popular, aunque la revista Show aseguraba que  su debut en las tablas no fue del todo exitoso y no satisfizo al público,[23] mientras continuaba generando polémicas enardecidas de ambos signos  en sus presentaciones en centros nocturnos y en televisión. Ese mismo mes declaraba a la revista Bohemia que no pensaba aceptar ningún contrato para presentarse en el extranjero antes del 31 de diciembre,  “si todavía intereso”, agregaba modestamente, y afirmaba que tenía doce  propuestas diferentes. [24]

Eliseo Valdés, representante de la RCA Victor en Cuba entrega a Lupe el trofeo como la cantante más destacada de 1961, según la revista Show.

Los resúmenes del año 1960 en los medios, la señalaban entre los cinco revelaciones más destacados del período, junto a Eduardo Davidson con su arrasador éxito de su tema La Pachanga; el cantante Pacho Alonso, la vedette Nelly Castell y  Roberto Blanco.[25]

Había logrado además  ser parte de la importante lista de artistas exclusivos de la RCA Victor y también de los que manejaba el famoso Cuco Conde, quien se había convertido en su manager personal.  Su disco LP “Con el diablo en el cuerpo”, el primero, alcanzó rápidamente y en muy corto tiempo niveles excepcionales de ventas, al punto de que en febrero de 1961 se le entregaba, con gran despliegue publicitario,  el disco de oro de la RCA Victor, como una de los artistas más destacados en 1960, por su hit “Quiéreme siempre”.[26] La acompañaban en el cartel de los premiados con discos de oro, nada más y nada menos que Benny Moré y Pacho Alonso y el bolerista Luis García y la orquesta Aragón, artistas exclusivos de ese sello. Para el agasajo la gerencia de la RCA Víctor eligió el Club La Red, el sitio de los grandes éxitos de la Lupe.  Figuraba entre los grandes del momento, y si hubiese que resumir habría que afirmar que 1960 fue en Cuba, a no dudarlo, el año de la Lupe.

A inicios de 1961 el sello Discuba, marca local asociada a la Victor en ese momento,  anunciaba –y la prensa destacaba- la salida al mercado de otro disco de larga duración de la que nombraran “la cancionera más excéntrica de Cuba”. Sería el último de los dos únicos discos de larga duración que la diva grabara en Cuba y cuyas cintas matrices lograron conservarse, según información de la casa discográfica EGREM, en sus archivos históricos, aunque este segundo disco, al parecer, no llega a distribuirse en Cuba. Las primeras grabaciones de los grandes éxitos de sus primeros tiempos como solista se hicieron en Cuba, no en Nueva York.

En abril la revista Show, la más importante del mundo del espectáculo en Cuba, le entrega un premio por los triunfos conquistados durante el año que ha permanecido en el club La Red, y en septiembre, en festejo celebrado en el club Le Mans –donde se estaba presentando  regularmente y del que se encargaba su pareja entonces, Pedro Pacheco-, crea especialmente para ella una categoría y  la proclama “la cantante excéntrica del año”. No escapa a la reflexión, que tal clasificación no tomaba en cuenta sus posibles -reales en verdad- virtudes vocales, sino esencialmente su singular  proyección escénica y performática que, a un dudarlo, capitalizaba la atención hacia el fenómeno La Lupe.  Sobre el impacto de la Yiyiyi en la vida nocturna habanera y en la escena musical en esos momentos, comentaba la revista Show:  “Fue uno de los premios que otorgamos a los que resultan atracciones muy características del momento en que son discernidos. Pero es que La Lupe no se detuvo ahí. Ha continuado con más velocidad aún su trayectoria triunfal, convirtiéndose ya en tema obligado de la crítica.  Se hizo cargo de un cabaret que estaba prácticamente quebrado –Le Mans- y su solo nombre anunciado en las carteleras, lo levantó de las ruinas, provocando llenos sin precedentes.  El cabaret Le Mans, en 5ta. y B en El Vedado, es una prueba irrefutable de cuánto influye La Lupe en el corazón y la admiración popular. Sencillamente que su estilo creado por y para La Lupe –porque es único- la sitúa en la clasificación artística como la cantante excéntrica de Cuba”.[27] En efecto, en un mismo año, La Lupe reflotó dos night clubs en franca decadencia –La Red y Le Mans-, situándolos en el cenit de la preferencia de los noctámbulos.  Sin embargo, cerca del final de 1961  la diva deja Le Mans, al cambiar la gerencia del establecimiento.  Recibe por segunda vez el trofeo de la revista Show a la  Mejor Cantante Excéntrica –aunque todo parece indicar que dejaba poco a espacio a otras que quisieran imitarla y no tenía contrincantes- y su foto cantando en el Le Mans, le valió al fotógrafo Fernando López el galardón de la Foto del Año.

En 1961 se recrudecen las contradicciones entre la naciente Revolución cubana y el gobierno de los Estados Unidos.  En abril se produce la invasión de Playa Girón y las complejidades de la situación al interior del país se agudizan, incluyendo en el ámbito de la cultura y el espectáculo.  Justo  el año en que decide sumarse al éxodo de músicos y artistas,  La Lupe  era ni más ni menos que el mismísimo centro del huracán mediático-musical cubano, que reflejaba el tremendo éxito que había conquistado en poco menos de dos años de  carrera como solista.   Casi veinte meses mediaron entre su debut en el club La Red y su salida sin retorno hacia México primero y luego a su destino marcado, Nueva York, donde le esperaba, tras ciertos momentos de penurias y los ajustes de rigor ante la llegada a un país desconocido,  un éxito similar al alcanzado en breve tiempo en Cuba, pero mayor por lo abarcador de su huella en la historia de la música latina,   por su incuestionable repercusión  internacional.  Tal vez Lupe Yoli, la que amaba el arcoiris –no por gusto vivió en un edificio habanero con ese nombre y así nombró en inglés a su hija, Rainbow- no supo qué hacer con aquella Habana conquistada para bien y para mal, la ciudad donde por primera vez la fama se le convirtió en un señuelo fascinante y maldito, La Habana que habría visto aflorar, quizás,  el signo trágico que marcó toda su vida:  la disyuntiva ante  situaciones extremas y su incapacidad para propiciar o tomar la mejor decisión a su favor.  Probablemente, los extremos antagónicos de la polémica en torno a La Lupe y lo incierto de los meses por venir  terminaron por asustarla y quizás, desde su pequeño espacio en La Red, Lupe Yoli tuvo la certeza de que la suya no sería nunca una vida normal y feliz. Cuando salió de La Habana, para no volver, tampoco pudo imaginar todo lo bueno que se le avecinaba, que tendría el trono de la música latina, ni que llegaría a tocar la gloria de la fama. Tampoco debió imaginar que con su estilo estrafalario y extrovertido había comenzado a construir uno de los mitos más persistentes y universales de la música latina en todos los tiempos

© 2016.Rosa Marquetti Torres

Mi agradecimiento  a Rodulfo Vaillant y Enrique Pineda Barnet por su colaboración.

NOTAS

[1] “La Escala de la Fama, programa de la CMKW obtiene nuevos éxitos”. En Radiomanía y Televisión. Año 19. No. 4.  Abril de 1955. Pag. 30.  También en la misma revista, Año 19 No. 5, Mayo de 1955. Pag. 34

[2] Sección Radiofónicas Orientales en la revista Radiomanía y Televisión. Año 19 No. 7.  Julio de 1955. Pp. 48 y 49

[3] Tomado de: Radamés Giro: Diccionario Enciclopédico de la Música Cubana.  Editorial  Letras Cubanas. Tomo III. Pag. 45

[4] En nombre de “Tina” ha sido tomado de la voz dedicada a La Lupe en el Diccionario Enciclopédico de la Música Cubana (Tomo 3, Pag. 45), de Radamés Giro.

[5] Revista Show. Año 5. No. 56. Pag. 54. Octubre 1958.

[6] Revista Show. Año 5. No. 57. Pag. 74. Noviembre 1958.

[7] Revista Show. Año 6. No. 64. Junio 1959. Pag. 60.

[8] Revista Bohemia.  Enero 3 de 1960.  Sección Teleradiolandia. Pág. 108.

[9] Revista Show. Año 7. No. 74. Pag. 49. Abril 1960. Pag. 49

[10] Rafael Casalins:  “La Lupe”. En diario “Revolución”.  4.7.1960.  La Habana, Cuba.

[11] Ibidem.

[12] Radamés Giro: Diccionario Enciclopédico de la Música Cubana. Editorial Letras Cubanas.  La Habana, 2007. Vol. 3. Pág. 45.

[13] Adriana Orejuela: El son no se fue de Cuba. Editorial Letras Cubanas.  La Habana, 2006.   Pag. 155

[14] Rafael Casalins:  “La Lupe” en diario “Revolución”. 4.7.1960.

[15] Revista Show. Año 6 No. 79. Pag. 67.  Septiembre 1960. Pag. 33

[16] Esta aseveración sobre la comparsa del carnaval habanero Las Jardineras no parece ser exacta (Nota del autora)

[17] Lupe: un caso sico-somático que divide en dos a Cuba.  Artículo sin firma en: Revista Bohemia.  Año 52 No. 43.23 de octubre de 1960. La Habana.  Pag. 86

[18] Ibidem

[19] Diario “Revolución”. 9.7.1960. Sección Audiovideo.  Pag. 14

[20] Revista Bohemia.  Sección Teleradiolandia. 5.3.1961.

[21] Diario “Revolución”.  20.9.1960.  Pag. 15

[22] Revista Bohemia.  “La Lupe. Un caso sicosomático”. 16.10.1960. Pag. 86.

[23] Revista Bohemia.  6.11.1960 y Revista SHOW.  Año 6 No. 81. Noviembre 1960. Pag. 24.

[24] Revista Bohemia. La Habana. Cuba. 30.10.1960.

[25] Revista Bohemia. Año 53 No. 7. 12.2.1961

[26] El LP “Con el diablo en el cuerpo” sería distribuido bajo el sello DISCUBA, controlado también por la RCA Víctor como marca local. (Nota de la autora)

[27] Revista SHOW. Año 7. No. 101-102. Octubre-Noviembre 1961. Pag.28

El documental «Lupe: Queen of Latin Soul» de la realizadora cubano-americana Ela Troyano ha sido también una importante referencia en esta investigación.

*Tomado del sitio Desmemoriados. Historias de la música cubana por cortesía de la autora.